Érase una vez un país donde nadie te quiere. Y lo notas, y lo sientes.
Un país muy rico con gente muy pobre.
Un país con un dictador de comedia sin gracia.
Érase una vez Turkmenistán.
Todo en ese país fue raro, incluso excéntrico diría. Desde la frontera de entrada hasta la de salida.
Para entrar desde Irán todo fue lento. Tan lento y tedioso que parecía que lo hacían aposta. Estuvimos esperando horas a que abrieran la ventanilla de pagos, y una vez la abrieron la mujer nos metió prisa como si llevara toda la mañana ajetreadísima.
La cosas sucedieron lentas, con sobornos incluidos, con un calor insoportable y un hambre que se iba colando poco a poco en mi estómago. Hicimos papeles, fuimos a que nos sellaran papeles, nos hicieron esperar de nuevo. Papel. Sello. Espera. Paga. Papel. Revisión de la moto. Espera. Papel. Paga. El ansiado sueño burocrático: la inutilidad. Dar vueltas y vueltas mientras allí nadie quiere trabajar.
Cuando terminó el delirante sueño de todo viajero llegaron las instrucciones. Teníamos prohibido parar, bajo cualquier circunstancia, durante los siguientes 30 kilómetros, es decir, de la frontera a la capital, así como grabar o tomar cualquier fotografía. Yo pensé que si ocurría nadie se iba a enterar... Ilusa. El tramo de 30 km esta sembrado de cámaras de seguridad y torres de vigilancia con militares escopeta en mano ¿Por qué? No lo sé.
Y llegamos a Ashgabat, una ciudad sacada de una historia distópica con un dictador de comic que se hace fotos con el traje típico del país mientras sujeta en brazos unos tiernos cachorritos para enmarcarlo en una pantalla gigante de mármol con decoraciones doradas. Todo irreal. Todo decadentemente cierto.
Tras los kilómetros de desierto la visión de la ciudad blanca fue impactante. En medio de la nada se levantan edificios blancos y dorados, relucientes e impecables en medio del desierto. Grandes avenidas donde pantallas LED tamaño XXL anuncian productos comerciales. Estadios deportivos que me hacen pensar en Los Juegos del Hambre.
Nuestra moto destaca tanto que un policía nos para, quiere saber a donde vamos. Nos indica cómo llegar al centro. De camino seguimos alucinando, sin saber hacia donde mirar para no perder detalle de la película que se proyecta ante nosotros. Por si en algún momento se levanta el telón y descubrimos que todo era, simplemente, un decorado.
No teníamos pensado quedarnos a pasar la noche pero estamos tan impresionados que buscamos hotel. Entramos en un edificio de mármol enmarcado en altas columnas y al cruzar la puerta nos encontramos con la realidad. Dentro la moqueta verde y las lamparas de araña tuvieron su momento de gloria, pero de eso han pasado 50 años por lo menos. Vemos que hay dos precios, el local a 50 manats (3,5€ en el mercado negro aproximadamente) y el de turistas 50$, a pagar en dólares.
Buscamos y buscamos pero no encontramos nada que no sea de lujo por lo que nos decidimos a continuar la ruta y acampar en el camino.
Nuestra visa de tránsito solo nos permitía estar en el país 5 días y queríamos parar en el Cráter de Darwaza, además no queríamos arriesgarnos a tener algún problema mecánico y no tener tiempo de solucionarlo (es lo que pasa cuando viajas con una moto de 125cc, el tiempo no corría a nuestro favor en este caso).
Teníamos una ruta fija con una frontera de salida preestablecida. Los primeros kilómetros pintaban bien, una buena carretera, asfaltada, parecía que cruzaba Turkmenistán. Pero una vez que nos alejamos de la capital parecía que un obús había recorrido la zona antes que nosotros.
Calor asfixiante, ni una sombra y ni un pueblo en el horizonte. Eso es lo que abarcaba la vista. Nada salvo arena y más arena. Algún camello despistado.
Mientras íbamos en la moto iba pensando con asombro en cómo un país con reservas de gas y petróleo podía tener tan abandonada a su población. Viviendo en medio del desierto en casuchas, sin infraestructura, olvidados de la mano de dios, de la mano del gobierno y, por supuesto, nunca pensados por un dictador excéntrico.
La indignación se me pasaba cuando nos cobraban 3 veces más por una comida por ser extranjeros.
Darwaza es como debe ser. Impresionante. Un agujero al infierno en un país de calor infernal con Satán al volante. Quizá, y sin saberlo, habíamos recorrido el infierno. Al menos la temperatura debe ser parecida.
Mientras estábamos allí un guía local nos hizo fotos a nosotros y a nuestra moto. Le molestábamos. No habíamos pagado el visado de turista y no teníamos derecho a visitar los atractivos turísticos del país. No íbamos con tour. No nos querían allí. Welcome to Turkmenistán.
Acampamos. En medio de la nada, con un agujero ardiendo a escasos metros. Y nos pusimos a hacer fotos como si no hubiera mañana, porque algo sí sabíamos, por muy impresionante que fuese con una vez en la vida vale.
Volvimos a la carretera para seguir rumbo al norte. En busca de cruzar la frontera, de llegar a un sitio donde nuestra presencia no molestase.
Y llegamos al pueblo fronterizo, Kunya-Urgunch. Llevábamos muchos días acampando en verano en el desierto y necesitábamos una ducha y una cama asi es que nos pusimos a buscar hotel. Llegamos al único que vimos en el mapa y la recepcionista nos echó y cerró la puerta. No entendimos por qué. Preguntamos por la calle y nadie nos respondía, nos espantaban con las manos como si fuésemos moscas. Nos colamos en un edificio oficial con cámaras de seguridad y dimos algunas voces con la esperanza de que alguien saliese a echarnos de allí, enseguida apareció un funcionario que nos mandó al mismo hotel. Le dijimos lo que había pasado y dijo que entonces no sabía. Nosotros menos.
Reconocimos a un policía de la secreta que llevaba un rato siguiéndonos y decidimos preguntarle, le llamamos y le seguimos y ¡salió corriendo!
Dando vueltas empiezó a hacerse de noche y decidimos reducir las necesidades, solo queríamos una ducha. Así es que preguntamos a un vecino si nos dejaba ducharnos y le ofrecímos dinero. Le pagaríamos 3€ por cada uno, por una ducha. Y dice que no, que 10€. Por persona. Tal cual nos habíamos acercado nos fuimos.
En ese momento el río lleno de juncos, barro y a oscuras empiezó a tener una pinta irresistible. Fuimos a comprar agua a la tienda y mientras pensabamos en un plan para la noche unos chavales se acercaron a charlar. Eran muy jovencitos pero tras un rato de charla uno de ellos, llamado Merdak, llamó a su madre, para preguntar si podíamos dormir en su casa.
Yo no me lo podía creer. Su madre le dijo que sí, y entonces me lo creía menos. No entraba en mi de gozo y sorpresa. Perpleja.
Llegamos a la casa, donde nadie hablaba inglés, y allí conocimos a la familia. Nos invitaron a tomar té, a acomodarnos, a darnos una ducha. Sacaron comida. Enseguida estábamos hablando con ellos con ayuda del traductor de Google y la intervención de nuestro salvador.
Tras todo lo que había pasado en los últimos días esa invitación, esa forma de abrirnos las puertas de su casa, la recibimos con sorpresa y mucha, mucha, alegría.
Charlando con ellos les conté que me encantan los vestidos que llevaban las mujeres en el país, coloridos y finos para cubrirse del sol, y que me encantaría ir al mercado a comprar uno. No sé quién estaba más contento si yo con la ducha o ellos al escuchar que quería un vestido turcomano.
Al día siguiente salimos hacia el mercado a comprar. Me encantó. Todo me parecía de otra manera, la vida era de colores. De tantos colores como los preciosos vestidos de las mujeres de Turkmenistán.
Paseamos, compramos, e incluso nos comimos una 'hamburguesa estilo turcomano'. Todo me pareció perfecto.
Nuestra visa estaba apunto de expirar por lo que debíamos ir a cruzar la cercana frontera. Quizá él, Merdak, nunca sea consciente de lo que supuso su desinteresado gesto. De lo que en aquel momento significó charlar con aquella familia. Su acogida.
Quizá nunca lo sepa, pero ese día Merdak salvó un país. Al menos mi sentimiento hacia él.
Gracias Merdak.
Sí, nuestros salvadores fueron esos chavales que chocan los puños.
Nunca sabes quién te va a tender la mano.
PD: La salida por la frontera hacia Uzbekistán también fue de coña. La familia le había regalado a Gonzalo el sombrero típico de los hombres del país y yo iba con uno de mis nuevos vestidos. Así es que cuando los oficiales nos vieron llegar aquello fue un jolgorio. Estaban encantados de vernos de esa guisa. Nos revisaron las fotos del móvil, como hacen siempre para asegurar que no te llevas material 'sensible', pero lo hicieron con el mejor humor posible.
¿Alguna vez has tenido una mala experiencia con la gente de un país y una persona te ha hecho cambiar de idea?
Me ha encantado tu relato, aunque no tanto todo lo que habéis tenido que pasar en ese país de cartón piedra.
Por lo menos habéis podido ver 2 caras bien diferentes y comprobar que hay todo tipo de personas en el mundo.
¡Espero que nos encontremos con muchos Merdaks en nuestros próximos viajes!
Un besote,
Luis
¡Hola Luis!
Me alegro mucho de que te haya gustado. Esta claro que en los viajes, y más cuando son tan largos, hay experiencias de todo tipo, buenas y malas, y también regulares. Lo bueno es saber adaptarse e intentar mirar las cosas con optimismo (¡aunque yo reconozco que en Turkmenistán no siempre pude!)
Un abrazo,
Julia
Espectacular relato Julia!
Termino erizada de la emoción. Y cada vez más convencida de que las generalizaciones no llevan a ninguna parte. Siempre existen esos ángeles de la guarda aún en la tierra donde está ubicada la «Puerta del Infierno».
Abrazo
¡Muchas gracias Florencia! Me alegro mucho que te haya gustado 😀 La verdad es que sí, en todas partes hay personas maravillosas dispuestas a tender la mano.
¡Una lección que te enseñan los viajes!
Un abrazo